Kisah nyata anak setubuh ibu

Terlahir sebagai anak yatim dan Ibunya seorang babu di sebuah Kerajaan, Arya Mandu akhirnya menjadi sosok Pendekar tanpa tanding setelah diasuh dan digembleng oleh Eyang Pandan Suri yang berjuluk Nyi Konde Perak. Sang Guru memberikan julukan padanya Rajawali Dari Andalas dan memintanya turun gunung setelah menguasai seluruh ilmu yang ia wariskan. Namun, selain menjalankan amanah untuk selalu menegakan kebenaran di manapun ia berada, Arya Mandu juga ingin mencari keberadaan Ibunya. Berhasilkan Arya menjalankan amanat sang guru dan menemukan Ibu Kandungnya? Terlebih, Arya harus mengalahkan lawan-lawannya yang kerap menebar kejahatan di Bumi Nusantara? Atau, Pendekar Rajawali ini perlahan menjadi serupa dengan lawannya? Read more

Kalyna Prameswari, budak korporat ibu kota yang mencintai karya seni, terjebak dalam raga Kaluna Hermione Osmond, seorang tokoh antagonis dalam cerita roman picisan ringan dengan judul “Lily Princess” atau “Putri Bunga Lili. Masih merasa pusing dengan kenyataan baru yang dialaminya, Kalyna kembali dikejutkan dengan fakta-fakta yang tidak pernah diungkap dalam cerita “Lily Princess”. Rahasia-rahasia setiap tokoh mulai tersingkap, menjungkirbalikkan alur cerita yang selama ini Kalyna kira begitu manis dan menyenangkan hingga akhir. Kalau begini, apakah Kalyna masih dapat menganggap kehidupannya sebagai Kaluna hanya sebuah cerita, ataukah telah berubah menjadi kisah nyata yang benar-benar sedang dijalaninya? Kisahnya dalam kehidupannya? Read more

Long post dan entah kenapa post ini di remove oleh moderator Indonesia padahal ini pertanyaan serius jadi saya coba post disini supaya lebib tepat
Jadi konteksnya keluarga saya bisa dibilang tidak terlalu kaya juga tidak terlalu miskin. Kelas menengah mungkin ? Saya pun tidak tau
Ayah and Ibu saya berasal dari kampung, dan mereka pindah ke kota di awal tahun 2000. Ayah saya seorang lulusan STM dan awalnya mereka kesusahan tapi fast forward 20 tahun kemudian dan mereka berkecukupan dengan 2 orang anak dengan saya sebagai anak bungsu. Sekarang ayah saya bekerja sebagai Mekanik dengan gaji yang lumayan cukup bagi keluarga saya yaitu sekitar 9jt/bulan setelah dipotong pajak
Namun belakangan ini ayah saya mulai komplin tentang tabungn keluarga kami (Saya tidak tau persis berapa mungkin sekitar 300jt) rasanya setiap tahun yang berlalu semakin berkurang nilainya (Ya saya tau ini karena inflasi tapi mungkin ayah atau ibu saya tidak kepikiran hingga kesitu) jadi beberapa hari yang lalu saat kami makan malam dan ayah saya bicara tentang itu saya langsung saja jawab "Yah, Kenapa gak masukkan ke reksadana atau pasar uang aja ?? Kan nanti kalau kembalinya 4% persen aja itu udah cukup" dan saya juga bicara tentang inflasi dan masalah ekonomi di Indonesia sebisa mungkin ya...tapi akhirnya dia tak hiraukan juga dia cuma bilang "Kamu tau apa ?? Gak usah sok tau, Kuliah aja betul betul. Gak ada saham saham kita" dan jujur ini buat saya kesal...buat apa uang ditaruh di bank dengan return yang sangat rendah ?? Lama kelamaan inflasi juga akan menggrogoti kan ? Lebih baik di simpan di Reksadana atau bahkan SP500
Tapi ya bagaimana lagi, Umur saya masih 19th dan belum ada pekerjaan. Sedangkan abang saya yang sudah lulus dan sekarang juga bekerja di pt ayah saya juga punya pemikiran yang sama dengan ayah saya. Simpan aja uangnya gak ditaruh dimana-mana dan menurutnya ini sangat sia-sia tapi saya juga tidak tau mau gimana melihat harta keluarga saya sedikit demi sedikit hilang
Dan ya saya tau saya juga bukan siapa siapa, cuma anak berumur 19th....satu satunya pengalaman "investasi" yang saya punya cuma beli skin dan cases csgo waktu saya smp yang sekarang lumayan udah bisa dijual lagi tapi itu tak seberapa dan saya tak pernah kasih tau ortu tentang itu
Jadi tldr: Ortu komplain tentang inflasi secara tidak langsung, Saya jelaskan apa itu Inflasi dan pentingnya investasi agar kami bisa elakkan inflasi, Saya malah dimaki dan tak dihiraukan...jadi sekarang bagaimana menyakinkannya ?

Di post ini, aku mau cerita bedasarkan kisah nyata dari sebagian besar orang yang pernah ngobrol sama aku (plus dengan pengalamanku pas bersama mereka) dan mungkin ini bisa menggerakkan hati atau kita makin positif sih. Ada 2 cerita yang bakalan aku bahas, dan kalian bisa pilih aja mau cerita mana yang mau kalian baca. And ofc, i make it short to save everyone's time.
The story has 2 perspective : Gojek, dan Tukang parkir (niatnya mau ada tambahan 1 lagi, yaitu cerita tentang guruku.. maybe next time i guess.)
Let's start with Gojek.
Gojek Kejadian ini terjadi pasca tahun 2021-an (kalo ga salah). Ceritanya, Sahabat jauh dari solo pulang ke sentul dan aku main sama beliau sambil ngobrol bareng kondisi-nya disana. Kami bercengkrama sampai dengan jam 8 malam, dan aku memutuskan untuk pulang (karena nyokap udah nyariin). Aku akhirnya dianterin pulang dengan mobil nyokap sahabatku yang kebetulan lagi satu jalan dari AEON. tapi, aku denger kabar kata-nya bokap-nya temen tiba-tiba sakit dan Nyokap-nya perlu beli obat. Aku nawarin untuk nemenin beli obat + nunjukin apotik terdekat, tapi akhirnya aku cukup minta diberhentiin aja di Lampu merah dekat CCM. Karena aku takut-nya mengganggu juga + takut pulang kemaleman. Cukup ucapan semoga cepat sembuh, dan akhirnya pergi ke kantor polisi perempatan CCM buat pesan Gojek.
Jujur, aku kaget ketika yang dateng ketika pesen Gojek yang dateng adalah perempuan. Aku ga permasalahin kamu kerja jadi apa... tapi dengan kondisi malem seperti ini dan beliau berani narik Gojek? oh my. That's a daring move and deserve my respect. Tapi pas aku mau naik, beliau bilang.. ini baru pertama kali dia ambil pesanan malem-malem dan kebetulan aga capek (kalo ga salah inget). Aku tawarin untuk ngendarain motornya (it was a scoopy. its has good handling but slow as snail speed. but it has good fuel economy. hehe, maaf terlalu mendiskripsikan motornya).
Kami ngobrol di jalan dong... tanya-tanya abis ngapain dan ini itu. Sampai aku nanya ke beliau "Ibu kenapa mau kerja jadi Go-Jek?". Beliau dengan lumayan santai-nya bilang something along like "Karena ada-nya ini pada saat ini, dan saya harus membiayain kedua anak saya". Aku sambil mengucapkan maaf nanya kepada beliau "Maaf bu, saya kalo boleh nanya.. Suami ibu apakah tidak kerja?". Beliau bilang "Suami saya kabur". That bring a chill on my spine... karena ini ngobrol secara langsung. Beliau bela-belain Nganter barang sampai malam, dan bahkan nyoba nge-gojek. it's somewhat shows how mother figure should always be. She wants nothing but her kids to become succeed and didnt end up like her.
And today 2024, i share her story to here... it shows that maybe even at the very rock bottom, you cannot see down but only up. and you need to keep on going whatever your situation is.
okay, Mari kita langsung aja cerita kedua.
Tukang Parkir Mixue Miksu (ga boleh nyebut merek meskipun keliatan dikit, atleast its for the sake of the funni)
Nah, ini sebenarnya kejadian yag masih baru-baru banget. Cerita-nya ini abis ngampus.. Karena lagi kepengen makan eskrim, pergilah aku ke Miksu deket Sate Tegal Laka-laka yang ada di cibinong. Kebetulan disitu ada tukang parkir (yang kebetulan sering ketemuan dan dia ramah).. ngobrol lah aku sama beliau. He give me many wise words dan saran sebelum beranjak ke dunia yang bener-bener dewasa. it was all fun and game.
But then, i ask him... "Tapi pak, dengan pemikiran dan wawasan yang luas. Kenapa bapak jadi tukang parkir?" He said ketika beliau di pelabuhan tanjung priuk, dulunya dia kerja sebagai pengangkut barang dan disukai sama bos-nya karena etos kerja-nya yang tinggi (Sambil nunjukin kertas kerja-nya, dan dokumen penting lainnya ketika kerja di pelabuhan tanjung priuk. I was surprised how did he trust me to the point to show me this). He got paid handsomely, dan dia kerja dari pagi ke pagi. Sampai ketika orang dalam plays along dan kompetisi yang ga sehat mulai masuk. Dia suka disenggol dan begitu sebagai-nya... dan bahkan sudah berfikir kalo sebagai pengangkut barang udah bukan passion dia lagi (karena terkadang dia mesti berantem pas ngangkut barang di jalan entah sama pungli, dll).
Dan dimasa dimana dia udah kepala 5 atau 6 ini (kalo ga salah). Dia hanya ingin meninggal dengan tenang aja. Dia bilang sama aku "Keinginan muda dan tau pasti berbeda. Semakin kamu tua, kamu semakin belajar kalo dalam hidup itu ga semuanya bisa kamu dapatkan. tapi kamu ga boleh nyerah, dan harus tekun".
He's respectable person... even as tukang parkir. Maybe some people doesnt have a choice and ended up like him. Bahkan orang berjasa kayak beliau aja di-injek". like damn..... Hope he's having a good day
That's the story for today folks. Have a good day !
edit : typo :b

Hello, I often hear this saying "Ibu mampu menjaga walau 10 anak tapi sorang anak pun payah payahan menjaga ibunya". in criticism of this art https://ibb.co/dkz5Bjy
When i apply and deduct every scenario, I cant help but think this is a backward thinking, it serves nothing but make you feel like crap unjustifiably as a child to a mother. let me just say caring for your mother UNIVERSALLY should be done, but to guilt trip children these scenario of context (in the picture} is just BOGUS, a conclusion that derived from lack of critical thinking ability (Open for discussion}
Let us be realistic here, it just happens that the mother is a STAY-AT-HOME mom. those who grew up with office-working mothers saja merasa kana besarkan dengan 2nd mother I.E (Nannies, Aunt, Grandparents}, kana passing passing penjaga, cannot compare situations or you'll create a logical paradox.
All expenses for STAY-AT-HOME mothers are taken care of by the fathers, so Mothers often dont need to worry about outside world other than house chores and caring children, take away all these things, the mothers would have to work and wouldnt have time to take care of the children, leaving them with the care of 2nd parents. which what i listed as Nannies, Aunts, Grandparents etc but grown up children has only themselves to work and find rezeki to thrive in society
I propose in face value there is nothing wrong with the picture, it even feels wrong for me to say there is nothing wrong with the picture because this very scenario has been passed around generations upon generations that we should just accept it.
In addition ,In the comparison picture, I only see the mother caring for their children, where is the grandmother? why didnt the mother care about the grandmother?. oh, because she already has her hand full *BUSY BEING A HOUSEWIFE* so she passes it to other who seemed to be less busier, often a single sibling to take care of the grandmother, and its the same circle of false dilemma and hypocrisy again

I am M22 baru aja lulus, 2 bulan nganggur belum dapet kerja. Mau nanya buat bro and sis, kalau misal saya hidup sendirian, apakah nanti Net Income (Total Pemasukan dikurangi Spending) akan lebih gede dibanding punya pasangan dan beranak?
Asumsinya, kalau misal saya berpasangan, tentu income saya berasal dari dua sumber, yaitu saya dan istri, (saya gamau beristri IRT),
Tapi, di sisi lain, spending nya tentu lebih besar, antara lain:
Rumah harus lebih besar karena ane hidup berkeluarga. Kalau ane hidup sendiri, rumah kecil ga masalah.
Ada biaya buat ngurus dan sekolahin anak. Harus nyari lingkungan yang bagus buat perkembangan anak (yang mana cost lebih mahal juga, lol). Asumsi saya istri pasti mau punya anak, karena jarang perempuan mau childfree di Indonesia, gak kayak di USA.
Ditambah lagi, transfer ke ortu sama mertua.
Variabel waktu juga pertimbangan, kalau single, ane pulang dari kerja bisa pake waktu buat develop skill buat naikin value ane di mata bos, misal, kuliah sampe S3, atau ikut kursus biar, bisa naik jabatan.
Waktu ane juga bisa kepake buat hal lain di luar kerjaan, misal buat hobi di musik atau main game.
Kalau berkeluarga, waktu ane dipake buat interaksi dengan istri dan anak anak.
Kekurangan dari being single adalah sumber pemasukannya cuma ane sendiri, beda kalau punya istri yang kerja, sumber incomenya ada dua (as i said ane ga mau punya istri IRT). Tapi, hal tersebut dibarengi dengan spending yang makin gede jg.
Saya ga masalah hidup sendiri kalo emang net incomenya lebih banyak. Ada saran dari bros and sis? Thank you in advance
Edit: Gua cuma mau mutus rantai setan. Kakek nenek gua miskin. Bapak Ibu miskin. Kakak udah nikah skrng kepala 3 juga masih miskin. Kalau gua nikah dan punya anak, higher chance gua juga tetap miskin, kecuali istri gua kaya raya. Kalau gua punya anak, anak gua kemungkinan besar akan miskin juga, sama sepeti generasi pendahulu dia. Makanya gua mau mutus rantai dengan tidak menikah dan tidak punya anak

Soalan pada tajuk.
Seperti yang kita (umat Islam) ketahui, ada tiga sebab untuk menjadi mahram iaitu melalui nasab, perkahwinan dan penyusuan. Pada kali ini, kita berfokus kepada penyusuan.
Seorang anak menjadi mahram kepada ibu susuan apabila anak yang disusukan berumur bawah 2 tahun dan disusukan 5 kali kenyang.
Hal ini membolehkan hubungan kekeluargaan terjalin antara anak tersebut dengan keluarga ibu susuan walaupun kedua-dua mereka itu tidak berkait/ajnabi (ataupun juga berlainan agama!) sebelum penyusuan. Hal ini secara tidak langsung juga memungkinkan seseorang anak menjadi mahram kepada seluruh dunia.
Sekiranya seluruh penduduk dunia menjadi mahram kepada seseorang anak, maka anak tersebut berhak untuk memandang semua penduduk bumi tanpa mengira jantina (asalkan tak berahi/bernafsu). Selain itu, anak tersebut boleh tinggal bersendirian/berduaan dengan semua penduduk bumi tanpa syak. Tiada batasan pergaulan antara anak tersebut dengan seantero populasi bumi (batasan setara dengan keluarga nasab). Semua perkara yang halal di kalangan keluarga nasab anak, halal juga kepada keluarga susuan anak tersebut.
Namun, anak tersebut tidak boleh berkahwin dengan sesiapa pun diseluruh dunia. Maka, anak tersebut tiada dapat menyambung nasabnya.
Bagi saya ini ialah soalan yang menarik untuk dibincangkan pada MLATS. Mungkin juga layak untuk dijadikan video standalone.
sumber rujukan: BAYAN LINNAS SIRI KE-70: ISU BERKENAAN IBU SUSUAN & PELBAGAI HUKUM (KAD ATAU SIJIL SUSUAN) https://muftiwp.gov.my/ms/artikel/bayan-linnas/1138-bayan-linnas-siri-70-isu-berkenaan-ibu-susuan-pelbagai-hukum-kad-atau-sijil-susuan

It's basically a syllabus for Form 5 students in the Pendidikan Islam subject. Let me recap what I found outstanding about this topic...

• Kau tak boleh kahwin dengan ibu susuan kau atau keluarga susuan kau, alasan: susu tu ibarat darah dan daging kepunyaan ibu susuan tu jadi lepas kau minum susu dia, kau dah kira jadi macam anak biological dia, ayah dia dan kira adik-beradik dengan anak dia. Sepupu boleh kahwin pulak, menyedap kau ni
  
• Kalau lelaki kahwin dengan janda dan kau tak bersetubuh lagi dengan isteri dia, dia boleh kahwin dengan anak perempuan isteri dia. Kenapa specific sangat? Pelik gila...
  
• Perempuan yang dah bercerai atau suami dia mati akan ada tempoh iddah dimana kau tak boleh keluar rumah kecuali hal penting. Tapi lelaki yang dah ceraikan isteri dia tak ada tempoh iddah dan boleh kawan selepas sahaja bercerai...
  

Macam mana pulak dengan syllabus tentang lelaki yang haram dikahwini? Tajuk ni tak mention pulak kahwin dengan budak perempuan ni haram? Pegang tangan dengan perempuan yang bukan mahram tu haram tapi kahwin sampai 4 tu moral pulak? Kenapa lelaki je boleh kahwin 4, perempuan tak boleh? Takut jadi beta cuck ke? 😂
I find this syllabus to be extremely one-sided, unfair, misogynistic and highly weird...

Banyak tragedi menimpa Malaysia kebelakangan ini,yang agak membimbangkan kerana ia memberi imej yang tidak baik kepada keadaan sesebuah negara pada ketika ini..Ini secara tidak langsung menggugat keselamatan penduduk di dalam negara..Perkara ini berlaku dengan kerap menjadi kita tertanya-tanya adakah ini adalah satu corak hasil daripada masalah yang terdapat di Malaysia yang tidak diselesaikan??Contoh Masalah:Kes ragut beberapa kes sedangkan sebelum ini kurang kes ragut tetapi semakin hari semakin kerap tanpa takut,Pesawat terhempas berulang kali yang telah mengambil nyawa insan yang terkorban,samun khianat seperti yang berlaku kepada akhyar rasyid,faisal halim,kes samun seperti berlaku di Klang dan menggunakan parang boleh membunuh penduduk…Anak Muda hancur dengan penyebaran video lucah bangsa Melayu Islam yang tidak diambil serius oleh pihak berkuasa,hanya mengambil serius bab Poligami…
Ibu bapa yang bodoh tidak menjaga anak-anak yang masih mentah,untuk hidup bebas yang menjadikan 2 remaja perempuan dan ramai lelaki bercampur di dalam hotel dan mereka adalah Melayu Islam..Masyarakat kurang sensitif terhadap tragedi dan masalah,kurang simpati dan hanya membuat semua yang terjadi sebagai bahan jenaka…Lagu Melayu Islam berunsurkan Zina..Kumpulan Muzik melayu Islam tanpa bersalah membuka aurat seperti orang kafir tetapi menyanyikan lagu raya..melakukan dosa dan redha akan dosa yang dilakukan..Cuaca panas melampau.Pihak keselamatan yang mementingkan wang daripada keselamatan negara.Budaya sugar daddy,call girl,kelab malam,dadah,zina berleluasa…Pada zaman dahulu,mungkin yang terlibat orang dewasa,tetapi kini remaja turut serta dalam gejala haram..Ini adalah bala yang diturunkan..Malaysia mungkin tidak mengalami Tsunami atau gempa bumi,tetapi ini adalah salah satu bala yang menyeksa seluruh Malaysia kerana yang jahat tidak insaf dan yang baik tidak menegur..
Bagi aku,ini semua terletak kepada kekuatan agama pada sesebuah negara,sebagai penahan seseorang untuk membuat jenayah meskipun tiada siapa yang tahu..Kemudian,ini adalah kesan polisi negara yang gagal yang telah mendesak ramai orang melakukan jenayah untuk hidup kerana makanan asasi seperti beras tidak dapat diperolehi...Kemudian,pencen yang dimansuhkan kepada penjawat awam menindas lagi golongan miskin...Kemudian adalah sikap pihak penguatkuasa undang-undang yang menerima sogokan dan menjadikan keselamatan Malaysia sebagai taruhan kerana gaji sedikit yang berpunca oleh kegagalan kerajaan..
Ingatlah,tiada erti kekayaan jikalau kita tidak selamat untuk menikmati kekayaan tersebut di rumah kita,apabila kita berisiko untuk dirompak atau dibunuh bila2 masa..Akhirnya adalah sikap rakyat Malaysia yang tidak matang dalam kehidupan…Tidak matang bermaksud tidak mempunyai kewibawaan dan kesiapsediaan untuk mencegah kesalahan dan mendorong kebaikan..Rakyat Malaysia terlalu lembut dan tidak mempunyai tindakan yang berguna mengambarkan kebodohan…Contohnya,apabila kelab bola sepak memberikan prestasi yang hampa,tidak sepadan dengan bajet yang diberikan,pemain neutralisasi diambil,tindakan mestilah diambil tidaklah cukup hanya dengan kata-kata semangat sahaja..Ini punca masalah yang terjadi seperti zina,bahan lucah,jenayah berlaku di siang hari..Kemudian,rakyat Malaysia tidak kompeten dan serius apabila menggalas tugas kerana sikap yang kompeten dan professional dalam rakyat boleh menggerak negara ke hadapan kerana setiap tugas diambil dengan fokus dan tanggungjawab..
Tetapi dengan sikap dengki,penting diri,mencampur urusan peribadi dan kerja,kualiti kerja yang rendah kerana malas,cuai dan malas,sikap Lemah dalam bekerja,masih mengamalkan sikap ‘ekonomi sara diri’ dalam kerja professional menjadikan kerja tidak disiapkan dan pesawat boleh terhempas membunuh warga Malaysia yang lain..Easy time creates weak men..Naratif negara kelas ketiga direka untuk membezakan negara blok komunis dan blok kapitalis..Malaysia negara kelas ketiga kerana dasar berkecuali bukanlah disebabkan warna kulit atau ekonomi..Malaysia tidak lebih rendah berbanding negara USA..Kembalilah kepada agama supaya dirahmati Tuhan dan tingkatkan taraf kerja kita supaya kita dapat hidup aman damai dan sesi akan tempat yang selesa kepada keluarga kita.
Persoalannya Sampai Bila?

Perpanjangan SIM di sebuah kantor polisi di Kota Bandung yang membuat saya berpikir "HAH? SERIUS INI KELASNYA IBUKOTA PROVINSI? KOK TOLOL"
Anekdot (pengalaman pribadi) ini bukan sekuel drama parkiran Masjid Raya Al-Jabbar, ini sebenarnya prekuel karena terjadinya sudah setahun yang lalu, cuma gedek-gedeknya sampe sekarang... Baik pelayanan kantor polkis dan pengalaman kang parkirnya. Karena anak rantau jauh, aku memutuskan buat perpanjangan SIM online, dan sudah hampir 2 bulan nggak ada kabar. Aku tanya sama hotline Satpas, rata2 seminggu sih udah jadi. Katanya harusnya kantor polisi yang akan info bahwa bisa diambil kapan dan dimana. Saya bilang gaada tuh info, maka saya putuskan untuk ambil sendiri ke kantor.
Sesampainya di kantor, saya tanya sama polisi yang jaga di depan pos gerbang "parkirnya dimana pak?" padahal jelas dan nyata di dalam kantor polisi ada parkiran juga. Disuruh parkir diluar, pinggiran jalan yang jelas dan nyata ada plang dilarang parkir. "OK" jawabku judes. Dari kejauhan, terlihat kang parkir senyam senyum sambil mengisap rokoknya, tanpa membantu parkir para tamu aparat negara ini. Aku masukin motorku ke sela2 ruang kosong yang sempit, sambil memperhatikan apakah kang parkirnya akan datang membantu. Ternyata tidak. Well, as per usual.
Masuk ke kantor polisi, ga ada orang di reception. Kirain udah jam makan atau hari libur, saya melihat kalender dan jam untuk memastikan bahwa saat itu masih hari dan jam kerja. Celingak-celinguk gak ada siapa2 di lantai satu. Saya bunyikan bel di meja. Sepuluh detik berlalu, tak ada respon. Saya mencoba masuk ke lantai dua, yang ada batas gerbang keamanan sebelum tangganya. Saya nyelonong. Gak bunyi alarm apa2. Hmmm, heran juga, standar keamanan sebuah kantor polisi yang terletak bersebelahan langsung dengan Gereja Katedral.
Saya memasuki beberapa ruangan yang gak ada petugas satu-pun. AC nyala, tapi ew, bau rokok! Ternyata ada toh, kantor pemerintahan resmi yang membiarkan pekerjanya ngerokok di ruang ber-AC. Saya akhirnya menemukan satu ruangan yang polisinya lepas seragam dan cuma pake kaos oblong. Dia yang menyerahkan SIM saya, tanpa laminating hologram. Katanya kalau mau pake hologram bayar lagi. Seingat saya, di Malang saya perpanjang SIM langsung ada plastik pelapis hologramnya. Saya terima SIM tersebut, tanpa berusaha melihat badge nama di seragam yang tersingkap di bangkunya. Sengaja dilepas atau emang lagi gerah, gatau juga.
Keluarlah saya buat pulang. Sesampai di parkiran liar yang persis di depan kantor polisi tersebut, muncullah random kang parkir yang juga masih nggak ngapa2in, not even helping me getting my bike out from the tight pool of chaotically parked motors. Aku kasih 100rb sambil bilang "gak ada uang kecil bang." mengikuti saran u/DeTomato_ dari di thread u/Kikuch1 yang ngomongin tukang parkir. Berharap jawaban "bawa aja bang, kaga ada kembalian euy". Oh boy, I was not prepared for what comes next.
Sampah masyarakat tersebut ternyata mematahkan ekspektasi. Asli, dicariin dong kembaliannya! Trus dia kasih 45rb. Aku bingung. Dalam benakku, parkir di depan kantor polisi, yang punya tempat parkir sendiri, yang harusnya gratis karena merupakan kantor pelayanan masyarakat, selama 30 menit, masak sih tarifnya 55rb? Aku bilang "uang saya tadi 100rb pak". Baru dia kasih lagi 50rb sambil senyam-senyum meringis. Lah kontol, dia kirain aku bakalan langsung kantongin itu kembalian limaribuan segepok dan ga aku hitung lagi uang kembalian ini dengan teliti dan hati-hati? Keterlaluan, the audacity of this leech is beyond comprehension.
Aku tanya lagi, "emang 5 rebu kang parkirnya? yang bener aja!". Barulah ia merogoh koceknya lagi dan dia kembalikan 2rb lagi. Lha, jadi 3 ribu? Kek mana la ini? Aku langsung menggeber sepeda motor dengan kencang dan teriak dengan lantang kayak orang kesetanan "JANCOOOOK!" sebagai ode kepada amarah Jawa Timuran yang menggelora. I just hope my curse was heard by Sundanese Jesus in the church.

Genre horror bagi saya adalah salah satu pop culture indonesia yang mendunia banyak produk produk pop culture dari dari genre ini. Contoh karya pop culture yang terkenal bagi saya DredOut dan Film "Siksa Kubur"
Game horor Indonesia "DreadOut" menarik perhatian dengan menyajikan pengalaman horor yang unik berdasarkan mitologi dan budaya lokal. Dengan memadukan elemen-elemen horor barat dan tradisi lokal, permainan ini berhasil menciptakan atmosfer yang mencekam bagi para pemainnya.
Di sisi lain, film "Siksa Kubur" menjadi representasi lain dari perkembangan genre horor dalam industri film Indonesia. Dengan plot yang menggabungkan horor, misteri, dan drama psikologis, film ini memperlihatkan pendekatan yang lebih kompleks dalam penyampaian cerita horor. "Siksa Kubur" memberikan sorotan pada ketegangan antara dunia nyata dan dunia gaib, serta menggali konflik-konflik emosional yang mendalam di antara karakter-karakternya.
Kehadiran karya-karya seperti "DreadOut" dan "Siksa Kubur" tidak hanya menyokong pertumbuhan genre horor di Indonesia, tetapi juga menunjukkan potensi kreativitas dan keberagaman dalam menghadirkan kisah-kisah seram yang menghibur dan menghantui penonton dan pemainnya.

blogger health - literasi keuangan untuk anak-anak
Pernahkah Anda merasa bahwa pengelolaan keuangan adalah sebuah labirin yang rumit? Anda tidak sendirian. Mari kita ikuti kisah Raka, seorang ayah muda yang berjuang untuk memenuhi kebutuhan keluarganya.
Raka adalah seorang pekerja keras. Setiap pagi, ia bangun sebelum matahari terbit, menyiapkan sarapan untuk keluarganya, dan berangkat ke pekerjaannya di sebuah perusahaan start-up. Seperti banyak dari kita, Raka sering kali merasa bahwa gajinya selalu habis sebelum akhir bulan. Ia tahu ia harus menghemat uang, tetapi bagaimana caranya?
Suatu hari, Raka bertemu dengan seorang konsultan keuangan yang memberikan dia beberapa tips menghemat uang dengan cerdas. Konsultan itu berkata, "Raka, kunci dari penghematan adalah perencanaan keuangan yang baik dan disiplin."
Dengan bantuan konsultan tersebut, Raka mulai menyusun anggaran bulanan yang realistis. Ia memisahkan kebutuhan pokok dari keinginan yang tidak perlu. Ia juga mulai investasi, meskipun dengan jumlah kecil, untuk masa depan yang lebih cerah.
Beberapa bulan berlalu, dan Raka mulai melihat perubahan. Tagihan kartu kreditnya menurun, tabungannya bertambah, dan yang paling penting, ia merasa lebih tenang dan terkendali atas keuangannya.
Kisah Raka adalah bukti bahwa dengan perencanaan keuangan yang tepat dan sedikit disiplin, kita semua bisa menghemat uang dan mencapai kebebasan finansial. Jadi, apa yang Anda tunggu? Mulailah perjalanan Anda hari ini!

Hi,
Appreciate if someone can help to 1) check my bina ayat, and 2) provide a sentence with the same words for 25-30 words. I am unable to do bina ayat with 25-30 words which is my exam question requirement. I hope someone here can provide it so that i can learn. Thank in advance

1. gembira – basikal – taman permainan

Fatimah amat gembira kerana ibunya benarkan dia berbasikal di taman permainan dekat rumahnya.

1. membantu ibu – membuat – biskut

Nurul sedang membantu ibu membuat biskut untuk activiti di sekolah esok.

1. menjahit – baju – anak patung

Ibu saya menjahit baju baru kepada anak patung saya dibeli oleh bapa saya untuk hadiah yang hari jadi saya.

1. menonton – kartun – televisyen

Kanak-kanak jiran saya semuanya datang ke rumah saya menonton kartun dengan televisyen yang baru itu.

1. menenangkan fikiran – mendengar muzik

Ali berkata jika hendak menenangkan fikiran, mendengar muzik ialah satu cara yang mencapai itu.

1. seronok – bermain gitar – menyanyi

Adik saya yang pendiam dan tidak suka bergaul dengan orang tetapi dia seronok bermain gitar sambil menyanyi diri sendiri di dalam bilik tidur.

1. melukis – pemandangan alam sekitar

Siti yang credik gemar melukis pemandangan alam sekitar pada masa lapang.
​
​
​